重读《孔乙己》之前，我问自己"孔乙己是谁？"，凭着脑海中残存的记忆，依稀记得他喜欢喝酒，常穿长衫，爱吃茴香豆，会写四个样式的"茴"，还说过"窃书不算偷书"。时隔十几年，重读《孔乙己》之后，我确认自己的记忆没有出错，只是再看到这些属于他的标志性情节，突然发现孔乙己身上其实隐藏着一种现实悲哀。
当我们要赶赴一场重要约会时，我们会精心挑选所穿的衣服，目的是为了在对方面前展现一个我们自认为的好形象。孔乙己去咸亨酒店喝酒也如同参加一个重要的仪式，他换上了自己认为最能展现他形象的"长衫"。"长衫"是有身份、有学问的人的象征，"短衣"是地位低下的劳动人民的象征，他在用这身衣服告诉别人自己是个读书人。在"万般皆下品，唯有读书高"思想的影响下，孔乙己这样的行为无疑是想和劳动人民划清界限，他自认为自己应该属于更高的阶级。
孔乙己除了用长衫和满口之乎者也装扮自己的读书人身份之外，他还会"排出九文大钱"，将九文钱一一排开，这不仅多此一举，还有些炫耀的意思，他想要自己在别人的眼中是一个"有钱喝酒的读书人"，这说明他是极其在意面子的。然而，现实的境况却并不如意，他越想要别人尊敬他这个读书人，别人越是拿读书来取笑他。他越想要别人认为他手头宽裕，别人就越认为他穷的只能去偷。
瑞士心理学家荣格指出，所谓人格，是一个人与社会环境相互作用时表现出的一种独特的行为模式、思维模式和情绪反应的特征；而人格面具是一个人公开展示的一面，是个体内在世界和外在世界的分界点。人格面具通过我们的身体语言、衣着、装饰等来体现，以此告诉外部世界我是谁，用人格面具去表现理想化的我。
孔乙己渴望获得别人的尊重，他穿体面的衣服，争辩自己"窃书不算偷书"，不顾酒店小二轻视也要教他写"茴"字，这些都只不过是他想要在众人面前表明自己是一个"识文断字"的人，是一个理应得到尊重的人。在他的内心深处存在一个理想化的自己，那个自己即便没有考中秀才，也可以穿着干净的长衫坐在酒店内堂喝酒，也可以被"短衣帮"以礼相待，也不会贫穷落魄。可现实与理想有着巨大的差距，他越是竭尽全力，越是南辕北辙。
《孔乙己》的叙述者是咸亨酒店的一个年仅12岁的小伙计，在他看来：
"孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。"
在文中，孔乙己是一个迂腐的、落魄的、好吃懒做的、明明偷盗还拒不承认的人。咸亨酒店中，"短衣帮"是脚踏实地、勤勤恳恳的劳动人民，"长衫派"是有身份、有钱财的上层地主阶级，他们都无法认同孔乙己的所作所为，更加理解不了孔乙己明明过着吃了上顿没下顿的生活，还在瞎讲究什么。游离于两个阶级之间，又没有正当职业可做，孔乙己成了一个笑话。
笑话只能使人一时发笑，它并不能使人一辈子念念不忘。孔乙己消失后，唯一偶尔念叨他的还是咸亨酒店的老板，原因是孔乙己欠他的账还没有结。此后年复一年，小伙计甚至都没有听到别人谈论他是不是死了。也就是说，孔乙己的生死根本没人在乎。大众对于"孔乙己"这一文学形象的评价大多是思想迂腐、精神麻木、四体不勤、贫困潦倒，这些评价是我们站在"局外人"的角度得出的，它们不是什么好词。那么我们也就可以理解作为"局中人"的"我"、咸亨酒店老板和"短衣帮"对孔乙己的冷漠与轻视，毕竟他确实可怜也可恨。
然而，从存在主义角度来评价孔乙己，他这一生没有创造任何价值，像个透明人一样被所有人忽视。没有人去靠近他，理解他，爱护他，他想要的尊重没有得到，所追求的理想实现不了，他所恪守的礼义廉耻、君子之道又被他一一打破。对孔乙己而言，他与现实社会、与社会中的其他人之间有着难以跨越的鸿沟，这个世界每天都在给他施加折磨。孔乙己竭尽全力地打造自己的人格面具，一边把自我意识依附在别人的眼光之下，一边又欺骗自己恪守着读书人的为人准则，既认识不到自己的悲哀，又看不到社会对他的残害，渐渐变得微不足道、无足轻重，直至完全透明。
在现实生活中，一个人可以有多个人格面具，当我们扮演不同的角色时，我们就会佩戴不同的人格面具。可是对孔乙己却不然，他不是谁的丈夫，也不是谁的父亲，更不是谁的同僚，他所能佩戴的面具只有"读书人"，如若连这个面具他都撕下不要了，他就真的成了无所事事的废物，是一个连阿Q都不如的人，毕竟阿Q还可以靠打短工来养活自己，孔乙己却做不到。
"读书人"这个面具曾经给孔乙己带来过荣耀，正是这份荣耀支撑他坚持自己的行事风格。但也是这份荣耀束缚着他，使他难以融入下层阶级，不愿接受残酷现实，自欺欺人地活在理想化的世界当中。这个面具遮住了他的卑怯，他可以继续以读书人自居，而不必承认自己是一无所长、贫困潦倒、无所事事的失败者。
年轻时期的孔乙己想要考个功名，光耀门楣，做个君子，可是命运给他开了个玩笑，他最后成了个一事无成的书呆子，一辈子倏忽而过，他竟然沦为了盗贼。面对着理想与现实的巨大差距，我们有理由相信，曾经的孔乙己早已死去，活下来的只是一个佩戴着"读书人"面具的躯壳。他不再追求什么功业理想，也不会想要创造什么人生价值，他变成了一个被"读书人"面具支配的、得过且过的麻木的人。
,
