20世纪70年代，一位美国生物学家猜想，如果某种哺乳动物有像蚂蚁一样的社会结构，它们可能会成群居住在地下 ，由一位“女王 ”统治，大多数成员则是专职劳作的“工人”。没过多久，这样的动物居然真被人找到了！它就是非洲的裸鼹形鼠。
＋
小鼹鼠你好秃——首先我不是鼹鼠
裸鼹形鼠生活在东非的干旱草原地区，由于它们平时生活在地下，跟地面上那些大动物没啥互动，在野外也很难见到。如果从地里刨出一只，它的尊容可能吓你一跳——浑身没长几根毛，皮肤裸露皱巴巴，眼睛、耳朵高度退化，上下两对大板牙凸出嘴外，简直丑到没朋友。正是这两对大板牙，透露了它的家族身份：裸鼹形鼠属于啮齿目，是“长得像鼹鼠的老鼠”，跟鼩(qú)形目的鼹鼠完全两码事。
说我丑？给你个眼神自己体会
裸鼹形鼠以家族形式群居在地洞里，每群通常有70~80只（最多可达300只）成员，包括一只专门负责生育的“鼠后”，搭配1~3只负责生育的雄鼠。
鼠群里的其他成员则是“工鼠”，不繁殖，光干活。体型小些的，主要做些寻找食物、清理洞穴和照顾幼崽之类的工作；个头大些的，则负责挖地洞、防御捕食者（比如蛇类）等对身板要求较高的任务。工鼠的体型主要取决于年龄，它们从1个月大时就开始工作，随着身体成长，干的重活也越来越多。
“工鼠”只有7～8厘米长、30～40克重，只比小白鼠略大一点。而它们的“鼠后”则能长到70克重
与蜜蜂、蚂蚁社会不同的是，裸鼹形鼠的工鼠有雌有雄，成年后也有健全的生殖器官。但它们不繁殖，主要因为鼠后“野蛮镇压”。
别看裸鼹形鼠的鼠后个子大，它可不像蜂后蚁后那么行动迟缓，而是每天在洞穴里爬来爬去、四处巡视，活像个包工头。巡视期间，它动不动就推挤那些干活的工鼠，或者踩着对方的身体通过，很是霸气。如果遇到哪只胆敢偷情交配，鼠后就毫不留情地将其杀掉。有科学家认为，鼠后尿液中散发的激素，也能抑制工鼠发情。
躺在工鼠们身上，怀着24只宝宝的鼠后
图源：纪录片《撒哈拉沙漠》
一旦鼠后死掉，鼠群里的雌鼠们就会爆发激烈争斗，直到打出一只新鼠后为止。虽然新鼠后已是成年鼠，但在激素作用下，它每块脊椎之间的距离会拉长，使个子变大，以便大量“造鼠”。在野外，一只鼠后每年最多可产4窝小鼠，平均每窝12只左右。
＋
无氧也能活？长寿秘诀得研究它
裸鼹形鼠生活的地洞，是个规模庞大、功能齐全的“地下城市”。其中包括休息间、育幼间、食物仓库和厕所等，以及交通通道和取食通道。最有特色的，或许就是取食通道了。
公共设施健全的讲究鼠
图源：YouTube
由于极少上到地面，又不会像鼹鼠那样抓蚯蚓，裸鼹形鼠主要吃地下的植物块根、块茎。有些几十公斤的大块茎，重量足有一只工鼠体重的1000倍，只要找到一块整个鼠群就能吃很久。不过它们的栖息地太干旱，动不动就闹自然灾害，“坐吃山空”风险有点大，因此它们通常每次只吃一小部分，使留着的部分能继续生长，并修建通往大块茎的通道，这样就有了“长期饭票”。
诶诶诶啃着啃着怎么给我扽走了
图源：纪录片《裸鼹形鼠：长寿秘诀》
高度社会性、裸露无毛、视力退化和大板牙，都来自裸鼹形鼠对地下生活的适应。其实它们身体的特异之处，还不止这些。比如，它们放弃了保持体温的能力，“退化”成了变温动物。如果一只裸鼹形鼠离开洞穴来到地面，在被捕食者吃掉之前，它可能先会冷死或热死……
习惯了缺氧地洞的裸鼹形鼠，还能忍受极低的呼吸和代谢频率。在氧气浓度只有5%、人类几分钟内就会窒息死亡的环境里，它们待上5个小时仍活动自如。哪怕被放进无氧环境，它们也能存活至少18分钟，出来还不留后遗症。这种能力，在哺乳动物中是独一份儿。
埃塞俄比亚的干旱稀树草原
裸鼹形鼠就生活在这种环境的地下洞穴中。
不过在人类眼里，裸鼹形鼠最有价值的生存技能，是长寿——家鼠和仓鼠一般只能活两三年，而体型相仿的裸鼹形鼠，平均年龄可达12岁，最高记录32岁！更“开挂”的是，人工饲养的裸鼹形鼠，到死都没什么衰老迹象，而且极少患癌症。如今，越来越多的科学家关注起了这种小家伙，希望能从它们身上找到“续命大法”。
撰文 | 小獾
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇
本文原载于《博物》杂志2018年8月刊
,
