硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(1)

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(2)

这位大哥在女生的手触碰到他那一刻,大概就做好了大叫的准备以及接下来的动作表情,而女生大概也拿捏好了惨叫到什么程度才收手。这也像他俩心照不宣的保留节目,每天上演几次。

我猜这对情侣说不定早就结婚了,这么有意思的瞬间,估计现在他们看到也会笑起来。记得当时这位大哥见我举着相机,还回头冲我笑了笑,像是在说:小子学着点啊。

重庆男人耙耳朵,在他们看来是一种美德,也是调剂生活的一种方式。重庆男人还有很多他们自己的悠然趣味。他们爱老婆,爱吃,爱下厨,爱讲段子,爱调节氛围,爱打麻将。

几年前我去重庆,到了俊锋的宿舍。西南大学新诗研究所的宿舍,自然堆满了各类诗集,像是个小型图书馆。俊锋说,不用在意不用拘束,室友都很随意的。晚上一起吃火锅,见到了其中一位室友,重庆本地人。

一落座,那位哥们几乎承包了所有的段子和笑料,聊诗讲段子,神侃胡吹,样样皆可,拿捏到位,一桌子人乐不可支,前仰后翻。他每周会串各类场子,还要到校外麻将馆打三晚麻将。

重庆人爱打麻将也是出了名。在重庆不会打麻将,你不会有太多朋友的。夏天的傍晚,嘉陵江边或其他河滩有很多搭的棚子,重庆人把脚泡在水里搓麻,打完麻将喝啤酒吃烤鱼,是不是很安逸。

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(3)

说起重庆男人,我想到了枣哥,张枣。他是湖南人,在重庆求学、写诗、生活。他嘴馋,爱吃,爱玩,嗜酒抽烟,有趣,有腔调。他也一再说,“要生活,有趣的生活”。他异常迷恋美食,曾在初次见面的朋友家里,脱下皮外套,换取人家阳台上晾晒的火腿。

他的气质跟重庆的气质太契合了,仿佛一到重庆,他的诗更有趣起来。他的诗像他的名字,是甜的,甜得有趣。“想起一生中后悔的事,梅花酒落满了南山。”这一句成了重庆南山的名片。张枣的诗,他的元诗理论,不必多说,读他的诗就好了。

他对待写作异常严苛,如履薄冰,稍不满意就亲手毁掉,《镜中》就是险被毁掉之际被柏桦抢了回来。由于写作的自觉与严苛,他一生只留下了百余首诗。一首一首读他的诗就够了。好诗就像鱼汤一样,需要自己去感受它的热气腾腾,挑开它的鱼刺,去尝它的鲜美。

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(4)

(忍不住放一张枣哥的帅照)

有时候,有趣与有趣之间像是磁铁一样,必然会相遇。跟张枣相遇的一位朋友叫黄珂,他是重庆人,商人,美食家。

他年轻时就跟张枣相识,同是爱诗爱文艺,同是吃货,张枣的味蕾在黄珂这里得到了解放。黄珂又好厨艺,最擅长牛肉汤。张枣后来写了本《黄珂》。

重庆有浓郁的码头文化, 黄珂后来去了北京,也将江湖码头带到了北京。

不问是谁和来历,进了望京606号门都是客,来了就吃 ,吃好抹嘴走人,再来一拨,热闹的流水席摆了近二十年。席上有诗人画家编剧导演,也有落魄失意青年。无论是贩夫走卒,还是名人富豪,大家围着流水席吃重庆菜。

孟尝君不过食客三千,黄珂有“望京孟尝君”雅号。

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(5)

不管是名士风流,抑或洒脱的行为艺术,或是舌尖上的文化沙龙,黄门宴都是独特的存在。家宴天下,流水人生,是一种豪气、包容,也是对生活大彻大悟的通透。

不管出于什么目的,衍变成什么,其初衷都与黄珂爱玩、爱美食、爱交朋友的特质有关。这多多少少也是重庆男人的某些特质。

大江大山的山水地貌多多少少也影响了重庆人的性格。重庆男人的豪爽、大度还不同于北方大老爷们的,他们的豪气里还有一种如流水般的细腻,比如他们爱老婆所以耙耳朵,比如能下厨烧一桌子好菜。

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(6)

(北京有多家黄门重庆火锅,我吃过望京一家小火锅,环境舒适,食材新鲜,牛肉汤确实不错。)

在北京的时候,有一次参加一次新书发布会,在灯光闪烁的席间,我看到黄珂拿着红酒杯若有沉思,如同张枣在散文里写到的黄珂的“枯坐"。

后来我也参加了几次黄友的电影聚会,黄珂出钱包场,播放的是非常小众的独立电影。电影播放完,他微笑着点头示意,大家一同走出影院,他戴上黑色的礼帽,整理好风衣,消失在深冬北京的寒风中。

没记错的话,阿城生于北京,祖籍是重庆。阿城阿老不必多说了,作家中的作家。王朔说,北京每几十年要有一个人成精,这几十年养成精的就是阿城。

阿城的三王不必说,短篇笔记小说不必说,杂文、随笔等等,都是经典。他的书我翻过很多遍,每次感触不同。

有时心情不好,我会再去翻阿老的书,翻完心情平静许多。不是治愈系,没有鸡汤,有时是被他的有趣、智慧,以及故事本身,或是阅读的快感抚平心情。

他老老实实地讲故事,像个老者或师爷,在你沉浸之际,用烟袋锅敲一下你的脑袋瓜,你像一下子开了窍,脑冒灵光。

为什么老翻阿城的书,有时试着翻其他人的书,翻到一半或勉强翻完,更窝火,操,写的什么玩意啊。因为没有谁像阿老这么可靠啊,他老老实实讲故事,他讲的是断根的道理,他的每一个字都可靠。

硬气的重庆男人(重庆男人豪爽又细腻)(7)

(忍不住放一张阿老的照片)

仿佛有趣就是重庆人的一种本能,或是一种自然的气质。重庆男人洒脱、有趣、有才,插科打诨,喝酒搓牌,贫嘴吹水,写诗聊黄段子,有的人真是无所不能,简直完美啊。

重庆女孩除了漂亮,一开口黏长俏皮的腔调,就多了几分妙趣。仿佛生活对重庆人来说,才是一场有趣的体验。我所遇到的重庆人,不论男女,性格都很好。

不知道有没有媒体统计过各地的自杀率,我想重庆肯定是垫底的。

重庆男人多爱辣,爱吃,爱下厨,爱老婆,爱交朋友,爱有趣之物;生活洒脱自在,豪爽有趣,他们的朋友自然很多。

明人袁宏道有言:“余观世上语言无味面目可憎之人,皆无癖之人耳。”张岱在《陶庵梦忆》中也写道:“人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也。”

一个人有嗜好,有好奇心,有冲动,有执着,都是好事;若眼中空洞无物,浅尝辄止,无一热爱之事,推物及人,怎会付出真情?又怎会创造出好的事物,成就大事?

,