今天上午几个人一起去看望了癌症晚期的那位同事，病情发展得很快， 十一之前还能坚持上班的，虽然摇摇晃晃的。
那天，他扫码进厂区，门卫见了，还打电话到相关部门，说，“他这种情况，你们还让他上班啊？倒在院子里怎么办？”
负责考勤的主管，那天就直接跟他说了，别来上班了，他当时头脑已经不清楚了，答非所问，思维都有些混乱了。
我开车把他送回了家，也安慰他，还是在家静养吧，十一假期加上休假，再请个病假，坚持到年底52周岁办理病退也是可以的。
也许人到了这个地步，心境是很复杂的，他特别渴望上班，虽然身体上已经绝对不适合，你善意地劝他，他反而会误解。
在工作场所，包括我在内，已经看到他跌倒三次了，而且跌倒后自己爬不起来，浑身瘫软的像个面团，抱起来都费劲。
可当他老婆劝他在家休息时，他又很生气，坚持说自己能上班。
他身患肺癌晚期3年多了，一直靶向药 中药调理。2个月前，几个阶段的靶向药都失效了，开始介入化学治疗，但效果很差 ，人也很痛苦，一周就要去化疗一次，精神状态迅速萎靡、凋谢。
他十一前，上衣穿着棉衣，下身穿个短裤和凉鞋，就来了，这个状态来单位，谁又能再给他布置工作呢？
他摁一下电脑开机键，都费劲了。
昨天他老婆打电话给我们，求我们能否组织出面，帮他找一家好一点的安宁医院，送他最后一程？
说实话，这方面，我们也没啥资源，尤其进入临终关怀阶段了，三甲医院、区、街道医院都不收治了，因为高强度的对因治疗已经没有意义了，养老院能不收，因为算她们的死亡指标。
虽说救死扶伤是医生的天职。然而，在医学和人力不可为的时候，走向死亡总是令人感到无奈的。
各方打听了一下， 我们国家的临终关怀，或者说叫安宁疗护，专业人员奇缺，相关的服务机构供不应求。
当寿命只有两周，更多的是以护士为主导，按小时到天进行善终服务，医生的工作应该从“帮助病人恢复健康”转向“减轻痛苦”。
这方面，我们距离发达国家还相差较远。如何实施临终关怀，维持人生最后的尊严，在生命的尽头与死亡“和解”，实在是一个沉重又不得不面对的难题。
在农村，这样的情况，都是拉到家里，放在堂屋，叫来所有的子女和至亲，头对着门，等着那一天的到来。
在城里，临终关怀反而没有农村更有亲情的味道，稍显冷漠，因为人少、都是钢筋丛林的森林。
今天我们去的时候，同事正好又昏迷了，醒来后双目无神，已经认不清我们了，看到年底才52周岁的他，短短半个月，瘦了十几斤 ，脱相了，真的很难受。
他老婆说，除了剧烈的癌痛外，他的皮肤已溃烂、散发恶臭、大量的腹水、大面积的浮肿、严重的黄疸、大小便失禁......
我们学了30年的唯物主义，有时想想，有个信仰、寄托的话，走的时候，是否会安宁一些？
100天前，我母亲去世前，她晚年笃信的JD教的三个教/友来看她，在床前握着她的手，给她唱赞/美诗、圣/歌，十分同情，我觉得对她的疼痛和恐惧，是极大的安慰。
我老婆在一家公办养老院工作已经十来年，那个400 床位的养老院分为养护区和护理区，养护区都是65-80岁左右，自己能动的，生活质量还行，护理区是70岁以上生活无法自理的，大多数陷入失能状态，生活质量很差，一个护工要照顾3-6个老人，顾不过来。
这些老人的临终关怀，主要靠护工、护士，专业的服务很少，家属也都倾向于老人在养老院待到最后一刻，想一想老人临终前的景象，真是很难过的，亲属也是一样煎熬。
俗话说，好死不如赖活着， 有多少人可以从容面对生死？
当死亡不可避免地到来，走到生命末期，伴随着癌症晚期遭受种种折磨，治与不治之间，我们对自己、对亲属如何做出生死决策，我们还能为生命做些什么？
如何做到逝如秋叶之静美？如何消除患者和亲属对死亡的恐惧，抚慰他们的心灵，让病情无法逆转的患者坦然而有尊严地离去？
“临终关怀”、安宁疗护，体现了人性的温暖、社会文明的程度，又透着多少祈求和无奈！
真的需要向从事临终关怀的医务工作者深表敬意，并希望这样的生命尽头的“摆渡人”越来越多。
