《宫闱习伎图》中的碧纱橱
尽管立秋已经一周，但最高气温持续徘徊在三十几度，依旧让人热得遭不住。还没出“三伏”天，无论高温模式是“蒸煮”还是“烧烤”，许多人都离不开凉风习习的空调。
那么，古人是如何纳凉的呢？上周我们介绍了瓷枕、象牙席、冰鉴、冰窖等纳凉神器，其实古人的智慧和脑洞不止于此。酷暑之下，必有智者。
你可能不会想到，古人穿着人字拖，住着清凉殿，抱着竹夫人，再来一碗冰酥山，这个夏天过安逸了。
唐玄宗造“空调房”
南宋刘松年《罗汉图》，大红人字拖扯眼球
炎炎夏日，下班回到家中，甩掉密不透风的皮鞋，换上款式各异的凉拖，一阵透心凉心飞扬的惬意，从脚底涌向头顶。如果你足够洒脱，穿着拖鞋下楼倒垃圾、在小区散步也未尝不可。不仅千里之行，就连避暑纳凉，也始于足下。一双合脚的凉拖，就能带来全身的放松和凉爽。
《说文解字》记载，“拖，曳也”。清人徐珂进一步解释，“拖鞋，鞋之无后跟者也。任意曳之，取其轻便也”。象征着自由、随性的人字拖，又称夹趾拖鞋，仅在大脚趾旁有所固定，一直是年轻人和时尚界的宠儿。不过这种时尚时尚最时尚的人字拖，是从什么时候兴起的呢？著名史学家吴钩根据图像资料考证，最迟始于宋代，僧人就开始流行穿人字拖了。
南宋民间画师周季常、林庭珪历时十年为明州惠安院绘制的《五百罗汉图》，就可以找到僧人脚踩人字拖的图画，而且还不止一幅。台北故宫博物院收藏的南宋刘松年绘制的《罗汉图》，头光罗汉面相怪异，表情幽默，双手持杖，惬意地坐于屏风前的藤墩之上。引人注意的是，他竟然光脚穿着一双“人字拖”。还有日本东京国立博物馆藏有10幅南宋金大受所画的《十六罗汉图》，其中的数位罗汉均穿人字拖，甚至有两位罗汉的侍者也穿着人字拖。
在刘松年绘制的《罗汉图》中，罗汉所穿的人字拖简洁精美，具有三根红色系带，其最高端嵌了一颗宝石，宝石周边还镶有花边。如果将图像放大，人字拖的鞋底有多重弧形，看上去十分合脚。造型夸张的罗汉，与手持经书、弯腰求教的年轻人形成鲜明的对比，而年轻人带袜穿着一双编织得较为精致的草鞋，也与娇艳的人字拖形成对照。
这种“人字拖”可能起源于印度，然后传入越南，而后随佛学与僧人传入宋代的中国。南宋时期，广西官员周去非还是一位地理学家，他在《岭外代答》一书的《皮履》中，记载了交趾（今越南）人穿的两种皮拖鞋：一种是以皮为底，中间有一个一寸多长、带骨朵头的小柱，用脚趾夹住行走；另一种具有十字形的红皮，倒置其三头安在皮鞋底上，脚穿起来就走。
周去非认为这些皮拖鞋的形状，和画中罗汉穿的人字拖相似，是闲居时所穿。他还在此书的《故临国》中描写，故临国（与当时的阿拉伯帝国相邻）人也穿着红皮拖鞋，也和画中罗汉所穿的一样。
《红楼梦》里的碧纱橱
宋《槐荫消夏图》（故宫博物院藏）
夏日燥热，最渴望一夜到天明的酣畅，于是，古人的另一件神器闪亮登场——碧纱橱。南宋女词人李清照在《醉花阴》里写道：“玉枕纱橱，半夜凉初透。”她躺在碧纱橱里枕着瓷枕，凉快得全身通透。
在中国古典小说的巅峰之作《红楼梦》里，名门望族的奢华生活揭开了神秘的面纱，贾母房中的碧纱橱就是其中之一，能否睡在碧纱橱，甚至成了是否恩宠、地位高下的风向标。
对于不少红楼粉而言，第一次注意到“碧纱橱”，应该是林黛玉进贾府的第一天，被贾母安置在自己房中的碧纱橱里。而宝玉住在黛玉的碧纱橱外，宝黛间就有了青梅竹马的条件，“宝玉和黛玉二人亲密友爱，亦自较别个不同。日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商。”《百家讲坛》主讲人马瑞芳做过研究，除了贾宝玉和林黛玉，还有贾元春、史湘云、薛宝琴、王熙凤住过贾母的碧纱橱，这些人的地位显而易见。
那么碧纱橱究竟长啥样？中国近代学者启功描述，“碧纱橱——帏幛一类的东西。用木头做成架子；顶和四周蒙上碧纱，可以折叠。夏天张开摆在室内或园中，坐卧在里面，可避蚁蝇。”有人推测，碧纱橱真实的样子是在室内隔断出来的、笼罩着一层薄纱的凉榻。
从古人的一些诗文中，我们可以推测，碧纱橱的正确打开方式，应该是放在贴近户外的地方，不仅纳凉，还能驱蚊。例如唐代司空图写的“尽日无人只高卧，一双白鸟隔纱厨”。为了吸收天地日月之精华，以诗为媒，对月当歌，古人大多将碧纱橱放在靠近荷塘、回廊、水阁、庭院的地方，营造一种“床前明月光”的感觉。
平民百姓与竹夫人
宋陈清波《瑶台步月图》
对于平民百姓来说，不管是造个清凉殿还是买个碧纱橱，成本都过于奢侈，因此他们发明了“竹夫人”——一种由青竹编成柱状镂空的物件，放在床头抱着入睡，或把脚搁在上面祛暑，用法与现在的抱枕类似。
不少文学作品中，都有对竹夫人的描写。曹雪芹借薛宝钗之口出过出这样一个谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出来喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底就是竹夫人。虽然，对于这首诗是否为曹雪芹原作尚有争议，但“恩爱夫妻不到冬”一句，看上去颇有深意。
《聊斋》里面有个故事叫《张鸿渐》，其中重要道具也是“竹夫人”。男主张鸿渐是个书生，落难时为狐仙所救，一时人妖情未了。但这书生早已婚配，还算良心未泯，他一边贪恋狐仙的美貌，一边又念及结发妻子和儿子，两头都舍不得放弃。狐仙大发醋意，为试他的忠心，就变幻成书生的糟糠之妻，结果发现书生内心深处还是更爱老婆。狐仙于一气之下现了原形，书生大吃一惊，本能地去寻找床上的儿子，原来只是个竹夫人。看完这个恐怖故事，后背一阵清凉。
“虚堂一幅接篱巾，竹树森疏夏令新。瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”陆游在《初夏幽居》中提到的“竹夫人”，听上去有一些暧昧的粉红色味道。为何这件竹篾编成的器物要叫个“夫人”呢？从它的用途上分析，它是伴人入眠的“枕边人”，也可以让单身狗抱着入睡。那竹篾贴着皮肤带来丝丝凉爽，中间镂空的设计又可以进行空气交换，这么看来，竹夫人还比真夫人更凉快呢。
关于竹夫人还有个好玩的故事。话说乾隆皇帝南巡到了天宁寺，听闻百姓传言这里有个住持，在外讨老婆。乾隆微服私访，当面向住持求证：“大家都说你有生活作风问题。跟朕说说，你有几个老婆？”
谁知这住持面不改色，回答说：“两个。”乾隆没想到，这住持招认得还挺爽快，便接着问：“两个老婆都是谁呀？”住持才幽默回答：“我夏天睡觉抱着‘竹夫人’，冬天身边常伴‘汤婆子’，可不是两个老婆么！”乾隆转怒为喜，为他的机智点赞。
吃冰酥，喝荔枝膏
唐章怀太子墓壁画中，怀抱酥山的仕女
在成都，没有吃过冰粉，就不算过夏天。成都的冰粉嬢嬢还在综艺节目中大放异彩，无论是冰粉中的“爱马仕”，还是嬢嬢利索的嘴皮子，都制霸全场，圈粉无数。
那么在古代的夏日，没有冰粉，也没有冰淇淋，古人渴了有什么冷饮喝吗？当然有了。《楚辞·招魂》记载：“挫糟冻饮，酹清凉些”。由此可见，早在战国时期，楚国人早就知道，加了冰块的米酒，喝起来更加醇香、清凉。除此之外，古人还有叫做“酥”的奶制品，口感类似冰淇淋。
千万别以为冰淇淋是个舶来品，它可是地道正宗的“中国造”。大名鼎鼎的旅行家马可波罗也是个好吃嘴，他在中国品尝到这一美味了之后，将这一发明带回了欧洲，才有了现代的冰淇淋、刨冰。其实，早在南北朝，北方游牧民族，就已经开始享用“酥”这种美味了。贾思勰在《齐民要术》里详细介绍了酥的制作工艺，原材料是牛、羊、马奶，可能味道和今天的黄油、奶油很相似。
竹夫人
在丰衣足食的唐代，人们变着花样做酥，不仅有动物奶油等天然材料，还添加了糖、蜂蜜调味，再加上采冰、冰镇技术的成熟，冷冻之后的酥，就已经有了冰淇淋的雏形。唐代壁画的宴饮场景中，堆叠成小山状的“酥山”，上面还要点缀些水果、花朵做装饰。
到了市民经济更加发达的宋代，市井街头卖冷饮的种类也更加繁多。比如在北宋首都开封，许多流动小摊一到夏天就开始卖酸梅汤。南宋周密写的《武林旧事》，也记载“雪泡豆儿水”、漉梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、绿豆水、荔枝膏水等各色冷饮。据说，南宋临安街上主打“雪泡梅花酒”，就是在梅花酒里添加冰块，而且这种冷饮店在夜市上十分火爆，卖到三更才打烊。
清末开始流行“荷兰水”，口感与大家常喝的汽水相似。清末徐珂《清稗类钞·饮食类》记载，“以碳酸气及酒石酸或枸橼酸加糖及其他种果汁制成者，如柠檬水之类皆是。”能工巧匠把荷叶绿杆做成了一个吸管，颜值蹭蹭上升，入口丝丝清凉。
封面新闻记者 曾洁 实习生 房井思
,
