林心如、蒋勤勤版《半生缘》
85后女明星里，厉害的狠角色有好几个，杨幂、赵丽颖都是。
早年的访谈里，杨幂说她“戒掉了情绪”，赵丽颖堪称劳模，一年几乎有300多天都在拍戏，她们既聪明又能吃苦，事业发展也都踩中了时代红利，这十年来，一直保持在一线女明星的地位。
她们都曾满怀期待地走进婚姻和家庭，短暂的甜蜜后，又都选择离婚，专心扑在事业上，每年都有新剧上映，都能掀起一波热评。
集美貌、财富和能力于一身的女明星，比普通人更能收获爱情，但进入到婚姻后，却并不比普通人更容易或更幸福。
张爱玲在《留情》的结尾写到：“没有一样感情不是千疮百孔的。”故事里的米先生和敦凤，算不上相爱，却相互依赖着。那个时代的女性没有独立生存能力，必须依附男人生活；而我们这个时代，婚姻和家庭不如意，但凡有点经济能力的普通女孩，都会选择离婚，何况当红女明星呢。
张爱玲是相当冷酷的，她早就洞悉了爱情的脆弱和婚姻的不易，她把这些冷言冷语的真相，一遍一遍地写到故事里，不断地给我们提醒：普通人的一生，是极度不易的；普通女性，在世事磨砺中，更要有好的心性，才能捱过岁月的万重难。
张爱玲，也是非常悲悯的，虽然她的故事都是悲剧，但故事里的女性，又是相当能干的。既然给了她们悲惨的一生，就要给她们抗争的力量。这是我每次读张爱玲的小说时，都会被打动的核心。这也是生而为人的生命本能。
《半生缘》里的曼璐和曼桢，都是这样的女性。
这个故事，发生在20世纪30年代的旧上海，讲述了一对姐妹的悲惨命运，三对恋人阴差阳错的爱情。
年轻的爱情，有年轻的脆弱。外人的讨论、竞争者的出现、家人的反对等外因，都会让一段甜蜜的爱情，无疾而终。三对恋人彼此有缘无分，可以说是世事弄人。
1.新旧文化交替的旧上海，年轻人崇尚自食其力，自由恋爱《半生缘》里讲述的旧上海，处在新旧交替的文化背景下，一边是封建家庭文化的桎梏，一边是五四运动后受新思潮影响的知识青年。
曼桢、世钧和叔惠，都受过大学教育，在纺织厂工作，曼桢打三份工，想要过有尊严、自食其力的生活；世钧从南京独自来上海求学工作，起因是不想继承父亲皮货店的生意；叔惠和妹妹都是半工半读念的大学。
林心如、蒋勤勤版《半生缘》
在情感方面，曼桢和世钧的恋爱，也充满浪漫主义色彩。
他们自由恋爱几年，世钧想要结婚，曼桢想再等几年。即便是被祝鸿才伤害后，曼桢也想着将来有一天和世钧见面了，要把她的遭遇都告诉给他听。她靠着对世钧的感情，支撑度过被囚禁的日子。
小说里这样描述曼桢的天真：“她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它保存若干时日，不会变质了。”
2.年轻人的自由恋爱，被多股传统力量绞杀年轻人在新式的生活里，他们的爱情必然受到多股传统力量的破坏。这是小说所处的时代背景特征，也是张爱玲诸多篇小说的主题之一。
比如《多少恨》里的家茵，《郁金香》里的金香，都是因为门第观念和亲人破坏，导致感情错过。读懂了张爱玲后，你会感受到她对人物都是悲悯的，但对人物的感情是持悲观态度的。
在《半生缘》里，曼桢和世钧彼此错过，有这4股力量因素导致：
一是沈家的门第观念。
沈世钧的父亲认识做舞女的曼璐，沈家的门第观念，不会接受曼桢这样的家庭背景，导致世钧让曼桢搬家，让他和曼璐不再往来。曼桢为此和世钧吵架，闹分手。观念的差异，即便他们当下能忽视，若是在以后长期的生活里，还是会让感情生间隙的。
二是曼璐的破坏。
想要稳定婚姻的曼璐，生不了孩子，又信了顾太太随口一提的“借腹生子”老故事，对妹妹嫉妒生恨，竟然打起妹妹的主意，为早就觊觎曼桢美貌的丈夫祝鸿才出谋划策，让曼桢的清白毁于一旦。
林心如、蒋勤勤版《半生缘》
三是顾太太的推波助澜。
贞洁观念强烈，害怕再过穷日子，抵挡不住金钱诱惑的顾太太，带着将错就错的期望，帮曼璐隐瞒了曼桢的处境，后来又让曼桢嫁给祝鸿才，曼桢的命运被完全改变。
四是女性身份的天然局限。
曼桢被姐夫强暴后，她的生活就已经陷在泥沼里了。虽然曼桢为人坚韧、勇敢，但她也逃不过身为母亲的桎梏。姐姐去世后，亲人不在身边，她就想起她可怜的孩子。她没有足够的能力和祝鸿才抢孩子的抚养权，为了孩子嫁给了祝鸿才。
林心如、蒋勤勤版《半生缘》
天真勇敢的姑娘，总是乐观。
她觉得自己为了孩子嫁给了祝鸿才，就当自己已经死了。但她不知道的是，生活是磨人的，相比死了一了百了，被无爱的婚姻折磨，整日生活在怨怼和争吵中，是更加消磨人的意志力和心神的。
3.门第观念，家境身份低的人，遗憾与爱人无缘这本书里其他两对恋人，也没有好的结局。
一是翠芝和叔惠。
向往外面世界的石翠芝，为争取自由恋爱，做过退婚的抗争，最终还是走进了将就的婚烟。习惯了锦衣玉食生活的她，还是没有走出家庭的安逸圈。而许叔惠，因为家境贫寒，早早地被石太太淘汰了。
林心如、蒋勤勤版《半生缘》
这个时代的女性，即便受到教育，能出来工作谋生，但整体的社会价值观念，还是保守的。
上海贫困人家都会供女儿念书，让女儿出来工作养家，而南京大户人家的小姐翠芝，即便念完书，也不能出来找事做，而是要等着嫁一个门当户对的人，做少奶奶；许叔惠，是非常明了这种观念和处境的差异，这也是他和翠芝的爱情，只能止步于礼的首要原因。
二是曼璐和豫瑾。
也是这种保守社会观念桎梏，习惯了做太太的顾太太，在丈夫死后，完全没有养家能力，作为大姐的曼璐只好出来做舞女，养家。女儿被迫承担了母亲的责任。
林心如蒋勤勤版《半生缘》
曼璐要强，觉得自己做了舞女这些年，一生已经完了，不再年轻，没有前途，已然是配不上豫瑾了。这种观念，又导致她必须要拴住祝鸿才这张长期饭票，被心魔控制，心生嫉妒和歹念，伤害了曼桢。
4.传统观念下的已婚女性，在旧式家庭里上演《甄嬛转》除了曼桢、曼璐和翠芝，《半生缘》这篇长篇里的其他女性角色也非常丰富，她们的身份和处境各异，价值观念也不尽相同。
比如，石太太和沈太太，都是旧式家庭里的太太，沈太太在气势上，就比石太太矮一截。除了家族联姻，生意上相互照应，还是因为沈老爷常年不回家，住在姨太太的小公馆，导致沈太太在社交上没有脸面。
而沈太太和自己的大儿媳，也相处不和睦。大儿子死得早，大儿媳指望着夫家过日子，心眼越来越狭窄，埋怨婆婆偏心。
姨太太和沈太太，更是相互不对付。姨太太，在丈夫病危的关口，先想到的是保住小公馆的财产，而不是人的安危。
曼桢的妈妈顾太太，更是完全没有是非观念和担当的。在曼桢被曼璐设计伤害时，她整个人虽然又急又气，但摸到曼璐给她的那一叠钞票时，还是把曼桢被伤害的事，在世钧面前隐瞒下来。她太害怕再过贫穷的日子了，指望着曼璐过活，就完全不管曼桢的安危了。
5.普通女性，在世事磨砺中，会长出怎样的心性？张爱玲的故事，向来是相当冷酷的。即便读着曼桢和世钧甜甜的恋爱细节，也会有文本里一段一段的画外音飘来，好似站在远处，看一把铁锤落地。
曼桢和世钧，十四年后相逢，世钧还想着弥补曼桢，而曼桢却说了一句“我们回不去了”。
吃过苦的人，总是对生活的真相体悟更深刻些，她靠自己生活了十几年，已全然掌握了动荡生活的要领，不会对其他人有太多期待了。
曼桢的人生是沉痛的幻灭，也是涅槃的重生。
她的信念感，支撑她熬过了被囚禁的日子，逃出来后，她重新摸索生活，找到工作谋生。到了能离婚的时候，她借钱打官司，也要争取到孩子的抚养权。
这是一位既勇敢，又有头脑的女性，幻灭的生活并没有摧毁她，反而让她更坚韧，更勇敢。这让我们坚信，无论生活处境如何变化，个体命运的把手，始终是握在自己手中的。只要对自己抱有信念和相信，就能找到那一扇洞开的大门。
曼桢也说，如果和世钧结婚了，也许就不会有故事了。
感情发生过，能常常回忆起来，就已是圆满。而生活更像是，西西弗斯推石头，总有一件又一件事情出现，等着我们去解决。
《半生缘》讲的是爱情，其实更是生活。
,
