2004年5月30日,苏打绿发表了他们的第一支正式单曲《空气中的视听与幻觉》,自此开始了他们在华语流行乐坛的事业,因此每年的这个日子,也被称为“苏打绿日”,到今年已经是第15年。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(1)

2007年,获得金曲奖最佳乐团的苏打绿拍摄写真。图/视觉中国

同时,今年也是苏打绿休团的第二年,2017年元旦,苏打绿在中正纪念堂举行告别演唱会,宣布休团三年。

休团后单飞的吴青峰,最近在综艺节目《乐队的夏天》里屡屡被问到苏打绿相关的问题,一句“‘死了’也是苏打绿啊”,让屏幕前的乐迷放下心来。这段话后来变成了“吴青峰曝苏打绿危机”出现在热搜榜上时,吴青峰发微博宣传节目时还特意编辑了微博“没什么危机,我不喜欢那个标题”。

这让我想起很久之前在台湾论坛PTT,有网友怼苏打绿,说他们的音乐变得商业化了,吴青峰直接写长文回复,不客气地回应“我们什么时候有为什么狗屁商业改变过自己的音乐?”

让我感动的是,没有人比苏打绿的成员们更爱惜这个乐团的羽毛,我们依然可以放心地庆祝苏打绿日,并等待他们的归期。

在《空气中的视听与幻觉》这首歌里,吴青峰用歌词“大约凌晨三点半醒过来 莫名其妙喝了一杯苏打 厌世气泡嗝出了一片绿林 微微不安”带出了苏打绿的团名,也暗暗表达了整个团体的基调:苏打水一样的清新自然,绿林般的希望,却也有些许的不安感和厌世感。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(2)

《空气中的视听与幻觉》单曲封面。

其实在这首歌之前,苏打绿便有了他们自己的作品,他们真正意义上的第一首歌,叫作《窥》,来自吴青峰高三时参加歌唱比赛前的创作,在这首带着轻蔑却同时又有关切的歌里,吴青峰便已经写出了“放一颗星球在你的眉头 等你开口再长出宇宙 要我伸出手在你的背后”这样的金句。

苏打绿的团名其实原本是鼓手小威提议的,小威突发奇想,决定让乐团取名叫“苏打”,而吴青峰硬要加一个他本人喜欢的“绿”字,于是华语乐坛的乐团里最好的团名之一——“苏打绿”便诞生了。

而这个名字第一次出现在唱片里,实际上是角头音乐发行的《少年ㄞ国》,这是《ㄞ国歌曲》的第二辑,巧合的是,在1999年发行的第一辑中,出现了吴青峰师大附中的学长陈信宏的声音,而后者的乐团叫作五月天。

乐迷们能在20世纪的末尾和21世纪的开头看到五月天和苏打绿这两个乐团的横空出世,也是一种幸运。

继续说回苏打绿,其实相比于如今风传的解散危机,2003年,在“苏打绿日”还未到来之前,他们是真的打算解散,这一年他们都要从台湾的政治大学毕业,于是便决定举行“in summer”(印夏天)台湾西部小型巡回表演,而命运也安排了他们在这场巡回中遇到了林暐哲。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(3)

林暐哲和苏打绿的几位成员。图源网络

在海洋音乐祭热浪摇滚的舞台上,台下的林暐哲听得如痴如醉,这位曾在魔岩唱片包装过杨乃文、陈绮贞等歌手的音乐制作人,与苏打绿的第一次相遇便决定签下他们,于是乎,本打算解散的苏打绿加入了林暐哲音乐社,正式被推向市场,迈入了乐团的第二乐章。

2004年5月30日,苏打绿与陈绮贞和陈珊妮同台参加了政大的School Rock演唱会,同时于当天发行了自己的第一只正式单曲——《空气中的视听与幻觉》。

即便进入了主流乐坛,苏打绿的身上依然保持着浓厚的独立气息,在女巫店表演的同时,他们发行了纯手工压制的专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》。

在《苏打绿》同名专辑发行前,他们在台湾的人气已经沸腾,吴青峰在PTT上发起了“只要板上人气白爆就发新单曲”的活动,结果粉丝的热情让《迟到千年》这张单曲在专辑出街之前顺利发行,而苏打绿也在The Wall Live House举办连续八周爬墙摇滚纪事,创下6000人次观看的live house演出。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(4)

《小宇宙》专辑封面。

接着,就是我们熟悉的《小宇宙》了,专辑中的《小情歌》难得地取得了市场和乐评届的双重成功,在第18届金曲奖上,这首歌让吴青峰拿到了最佳作曲人奖,同时,苏打绿也收获了他们的第一座金曲奖最佳乐团的奖杯。

接下来的第三张专辑《无与伦比的美丽》和现场专辑《陪我歌唱》,苏打绿的音乐事业继续向前进发,《无与伦比的美丽》更是让他们蝉联了最佳乐团,与此同时,乐团在华语地区也难免被贴上了“小清新”的标签。

林暐哲后来回忆,当时他和苏打绿的团员们在讨论乐团给人留下的印象时,大家最讨厌的标签不约而同全部都是“小清新”,但在华语地区,这个既定印象已经形成。

其实这个标签也怪不得听众,就拿《无与伦比的美丽》同名主打曲来说,创作的背景是海洋音乐祭的后台,张悬告诉吴青峰自己的夏天过得很糟,吴青峰便写出了“你知道当你需要个夏天,我会拼了命努力”这样的歌词。而MV中,刘家凯扮演的男主角在浴缸里的表演十分性感。到歌曲最后,穿着红色上衣的吴青峰在草原上唱出“我有你的草原”后微笑转身,从歌曲的故事,到歌曲本身,再到MV,都给人强烈的文艺感。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(5)

《无与伦比的美丽》专辑封面,充满了文艺感。

但苏打绿和林暐哲本身却并不喜欢被文青们奉如圭臬的“小清新”的封号,于是,苏打绿开始了乐团迄今为止最为人称道的“韦瓦第计划”,灵感来源是写出了四季小提琴协奏曲的安东尼奥·维瓦尔第。苏打绿以“One Season, One Concept”,四个季节,四座城市,用四种情绪制作四张专辑。

《春·日光》中间是乐章的点号,因此每首歌之间用音乐分隔开来,《夏/狂热》中间是斜杠,这是诗歌分隔句与句之间的符号,每首歌之间便用诗歌的念白来分隔。到了《秋:故事》,冒号是说话的符号,中间的分隔成了他们的交谈,而最后一张《冬 未了》,专辑名称中的留白变成了两首歌之间的空轨。

四张专辑也分别用四种颜色代表了古希腊神话中的四位神,在最后一张专辑《冬 未了》中有一首《未了》,吴青峰用歌词“推着上山巨石 亲爱 薛西佛斯 不知道第几次 命运 被他坚持 他午睡 他狂欢 她教大地拾穗 而你靠你蹒跚 支撑自己轮回”将这四位神全部代入。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(6)

“春、夏、秋、冬”四张专辑的封面。

四张专辑,苏打绿分别找到台东、伦敦、北京和柏林四座城市作为专辑主题的代表,而风格上,又贯穿了民谣、摇滚、诗歌和古典四种。

在笔者心目中,说韦瓦第计划是华语流行乐坛最宏大和成功的企划也不为过。

时至今日,依然有人妄言苏打绿是小文艺、小清新,对这种持这种看法的人,我觉得只需要让他们听一听《冬 未了》中的《他举起右手点名》便足够有说服力。

这首歌在想象被希特勒下令带往集中营的一群人,被拐骗进永无天日的火车上,一路到未知尽头的心情。歌词中,吴青峰直白地写出“移民 俘虏 同性恋 吉卜赛 犹太 有没有它这么恨我们的八卦 几十年后 世界会不会还一样”,无疑能看出他对于社会问题的关切,和创作上的野心。

《冬 未了》在夺得金曲奖五项大奖并进行了巡演后,苏打绿便进入了休团期。

苏打绿成员一览表 谁说他们有危机(7)

2017年1月1日,休团最终场演唱会上的苏打绿成员们。

今天是第15个苏打绿日,还好,这个乐团让我们很安心,因为重逢的那一天一定会到来。

□罐头辰(乐评人)

新京报编辑 吴龙珍 校对 王心

,