引言
金钱能够购买世上所有的东西，
唯独时间。
厄尔斯通——《骡子》
概要
克林特伊斯特伍德（以下简称东木大神）此次扮演一位破产独居老人——厄尔斯通，他是一位花卉种植爱好者，社交达人、一位不称职的丈夫和父亲。在房产资不抵债被扣押拍卖后，走投无路的厄尔得到一个开车运毒的工作，足够简单且待遇丰厚。
从此，他往返于洲际55号公路上，一次次顺利完成任务，逐渐摆脱了财务危机。
但是，他与家庭的关系依然紧张，而贩毒集团的内部权力更迭、缉毒局探员贝茨（布莱德利库柏）的深入调查，慢慢把厄尔逼向绝境。
尤其是当他良心悔悟毅然陪伴病危的妻子时，贩毒集团气急败坏，缉毒局步步紧逼，孤身一人的厄尔的犯罪之路如何终结？他的人生错误能否及时弥补？
叙事
《骡子》是东木大神依据真人真事自编自导的一部犯罪剧情片，讲述一位二战老兵晚年为墨西哥贩毒集团运送毒品长达十年的事迹。或许是出于对真人真事改编类影片票房的担忧，制片方邀请布莱德利库柏扮演缉毒局探员，与老牛仔同台飙戏，一老一中两代演技派明星，确保影片在商业上获得保证。
东木大神自不必言，从镖客三部曲以来，大作不断，被影迷誉为不老传奇，其在全球影迷心中，都是神一般的存在。布莱德利库柏以其俊朗外形和迷人微笑、以及多年磨练出的精湛演技，加上《宿醉》、《乌云背后的幸福线》、《一个明星的诞生》等作品的吸粉吸金能力，无疑更增添了本片在商业上的号召力。
好莱坞电影，明星的重要性无需多言。但是，一部影片能否叫好又叫座，根本因素还在于故事本身是否足够吸引人，是否感动以致引起观众共鸣。
接下来，我们就从叙事结构层面，对本片进行详细解读。
开篇的建置阶段，即开头至引发事件（孙女伴娘的朋友介绍工作给厄尔）出现时，影片刚开始10分钟，在此期间，观众大致对于主人公厄尔的家庭、职业、经济状况已经有了大致了解。
这是典型好莱坞叙事之道的开篇：简洁直接，早早透露影片主题，尽早抓住观众的注意力，触发好奇心。反观国产电影，要么铺垫过长，要么主题散乱自言自语，讲到底，还是叙事能力低下的表现。
引发事件一出，资深影迷就会心生一问：接下来的对抗情节如何推进？而最终结局又会如何？
影片的十分钟以后，直到第105分钟，我们可以笼统称为第二幕，主要由以下几条情节线构成：
一是厄尔运毒的线索，从前两次的蒙在鼓里运毒，到随后的主动为之，一次次涉险通过，直至得到毒贩集团的特别照顾。
另一条是布莱德利库柏饰演的缉毒局探员贝茨，通过要挟毒贩成员充当卧底，一步步掌握贩毒运毒的线索和证据，一步步靠近最终目标。
还有一条虽着墨不多、但至关重要的情节线是厄尔与家庭成员关系的和解之路。
三条线或交叉、或平行，增添了故事的可看性，尤其是运毒和查案两条线的平行讲述，无形中增添了戏剧冲突。
但是，以笔者观之，这两条线的平行讲述过于缓慢，尽管有两次小小危机，但无法掀起观众的紧张情绪，造成影片拖沓之嫌。
直至影片第70分钟，贩毒集团头目被杀，小弟上位，一改过去温柔通达作风，重立新规不容违逆；另一边，查案的政绩压力，也逼迫着贝茨探员必须加快抓捕力度；两条线同时施压厄尔，直到此时，观众才略微有些紧张起来，为主人公的未来处境开始感到担心。
试问：以将近一个小时的长度来铺陈，是否显得过长？而且，本片的中心主旨，我认为是家庭观念的转变，理应在此期间多花笔墨在此一主题上多下功夫，然而令人遗憾的是，虽有牵涉，但张力不够，难以打动观众。
高潮部分，是结尾的抓捕环节（影片的100分钟处），表面上看似波澜不惊，其实，主人公的内心已发生彻底变化，所以勇敢承担一切后果，束手就擒。
这归功于之前第88分钟的医院陪护环节：厄尔的妻子身患重病，临危之际，厄尔果断放弃运毒任务，前往医院看望妻子。
这一场景，促使厄尔的内心，彻底转变，他讲出“金钱，能够买到世上任何东西，唯独时间”时，我们知道，他对自己一生的所作所为，是多么的遗憾和愧疚。
结局部分，我们看到监狱服刑的厄尔，动作迟缓但异常认真地种植他钟爱一生的花卉，这或许是对往昔生活的一种追忆，也是对妻子的纪念。
通览全篇，开篇部分，值得称道；第二幕的对抗环节，娓娓道来，不疾不徐，像一首抒情歌曲，对于犯罪类型片而言，显得缓慢。尤其令人遗憾的是，其家庭关系的缓慢解冻、和解之路，没有进行更加细致、戏剧性的描写；结尾部分，处理得充满温情，尤其是贝茨探员和厄尔之间的惺惺相惜，增添了人情味，值得观众回味。
总体而言，本片结构清晰，叙事流畅，尽管节奏上略显缓慢，但瑕不掩瑜，基本上讲述了一个精彩而动人的故事，值得去影院捧场。
场景
除却叙事方面以外，本片的场景设计，颇有诸多值得玩味之处。
就电影场景而言，在一个相对统一的时空画面中，连续的动作（含对白）需要表达相对完整的故事情节，即出现价值转折或推进故事往前发展。
我们选取开篇的引发事件的场景来进行详细分析，从中领略导演如此设计的用意。
剧情：厄尔去看望（投奔）即将结婚的孙女，结果被妻子和女儿一番冷言冷语，失望之余，准备离开。这一切，都被伴娘的一位名叫理查德的男子看在眼里，于是，他追了上去。
理查德：嗨，朋友。婚礼让每个人都有点抓狂啊，总有些戏剧性的事情发生。
厄尔：是的，你说得没错。（理查德看了一眼车上转载的家什）
理查德：看来你赶了不少路嘛？
厄尔：没错。五十个州里去了四十一个。没有一张罚单，一直在路上奔波。一直没遇上什么麻烦事，这辆破卡车，挺好，没有不良记录。
理查德：没有罚单啊？真的？
厄尔：一张都没有，我这辈子从来没吃过罚单。
理查德：我外公也是名副其实的老资历司机了。他也喜欢开车。
厄尔：是啊，我们这些老家伙就是这样。
理查德：我叫理查德，是基妮（厄尔的外孙女）一位伴娘的朋友。
厄尔：查理查，我是厄尔。
理查德：厄尔，你知道吗？如果你最近真的有难处，我认识一些人可以雇你开车，长途。
厄尔：雇我开车吗？那对你有什么好处？小子
理查德：我意思是，我有一些朋友，需要雇你这样谨慎的司机，赚来的钱可以给你外孙女。
仔细琢磨一下这段对白，它完成了一次转折，将故事引向预定轨道。厄尔已经走投无路，房子被扣押拍卖，妻子女儿不愿见他，人生跌倒谷底。
山穷水尽时，没想到柳暗花明，人生处处不可预测，不是吗？
看看理查德的第一句话，可知他是个社交高手，一句话将厄尔的尴尬化为无形，情商不一般。第二句话，其实是借导演之口，预示着故事将有戏剧性发展，算是一个暗示。
接下来，通过观察，理查德一步步了解到厄尔的驾驶优势，心中盘算着如何引导他接受帮朋友运毒的工作，且看他如何交谈。
继续恭维！
而厄尔呢，刚刚受了妻女的冷落，情绪正低落，突然有人如此恭维，心里特别舒服，开始讲述自己的驾驶历史，一张罚单都没有！
如果你是理查德，你会怎么想？
哇！这正是最佳人选，哦，先别急，再进一步。
于是，连他外公都搬出来了，为了进一步赢得信任，这小子无所不用其极。指不定，他外公早不在人世了，谁在乎。
果不其然，二人互保姓名，算是打开心扉了。
理查德此时讲出真正目的，也算是水到渠成。
眼见厄尔稍有迟疑，理查德一句“赚到的钱可以给你外孙女”，彻底说服了厄尔。
以上是沟通的策略，理查德算是导师级的人物，而编剧功不可没。
我们从场景的价值角度来分析一下：起初，理查德只了解到厄尔被家人冷遇，近况不佳。二人交流过程中，厄尔驾驶的历史信息得以呈现，再然后抛出有人愿意雇佣的信息，一步步引导厄尔接受工作。从陌生人之间的打招呼，到关键信息外露，再到初步信任，完成得自然而然，天衣无缝。这一场景，有开端、中段、结尾，是一个完整的场景，作为剧情的引发事件，处理得相当自然。
影片的第二幕的后半段，有一场厄尔与贝茨探员的对话场景，这一幕让人想起阿尔帕西诺与罗伯特德尼罗合作的《盗火线》中的直接对话，虽前者不如后者那么张力十足，但依然可圈可点，尤其是前者承担着促使厄尔人生价值观转变的功能，朋友们可在观看影片时，自行体味其间的奥妙。
所思所念，不知所言，如有不足，欢迎指正。
,
