胥茂森散文：歉
“有些人照顾你久了，你总以为他们永远这样，不会离开。直到有一天他老了，病了，甚至是走了，你才怅然若失。”
在网易《谈心社》读到一篇文章，让我顿时泪奔。文章由王宝强母亲去世说起，意在告诫人们，生命来来往往，从来没有来日方长。
来日方长，是人生最大的错觉。看到这个沉重的话题，一下感到扎心地疼。昨天晚上九点，父亲在家庭微信圈写道，“明天是农历六月初一，是民俗中的重要节日。但愿全家平平淡淡、平平静静、平平安安过好节日！”子女不在父母身边，始终是老人们的牵挂。我在城里，父母在乡下，在这个重要节日却不能和父母坐在一起吃个饭。不是距离有多远，总是认为父母生活能够自理，不缺吃穿，回不回去父母都不会怪罪。孩子小的时候，父亲在城里教书，母亲帮我们照看孩子，洗衣做饭、接送孩子上学、辅导孩子功课，全由父母承担，我一心工作，心无杂念，除了上班就是应酬，真正坐下来与父母说话聊天的时间极少。父亲退休了，孩子长大了，母亲一场大病之后，老两口一商量，非得回老家居住，理由就是，老家空气好，熟人多，有人说话。我们拗不过老人，就依了他们。在县城里生活20多年后，他们又回到上世纪八十年代建的三间老屋里，过起相依为命的晚年生活。每每想到这里，充满自责、充满愧疚，三间老屋就象一个小矮人，站在邻居们的小楼中间，想给他们把房子翻改一下，虽在机关工作多年，靠工资吃饭，没有什么积蓄，感到无能为力。父母能理解我的难处，常说老屋住着舒服，比城里那鸽子窝一样的住房楼强多了。一次，回到老家，坐在母亲旁边吃饭，母亲摩挲着我的头发，低声自言自语，“看看，这写材料都快写成秃顶了”。“别吸烟，少喝酒”，父亲说话时看似漫不经心，却象喝斥，象埋怨，甚至还有些无奈。帮不了他们，还让他们牵挂，心里总是隐隐有说不清道不明的歉意。
早晨来单位时，听到广场舞的乐曲唱着“是不是我们不长大，你们就不会变老，是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高。”再次被这充满真情的旋律感动着，这首歌唱出了为了生计，长年奔波在外的人，不能与父母孩子享受生活快乐的共同心声，象是呼喊，更象是乞求；象是愧疚，更象是祈祷，让人撕心裂肺，包含着子女的对父母忏悔，充溢着浮躁时代的孝心觉醒。
奔波在人生旅途的人，有的为了心中那份信仰，有的为了挣钱养家糊口，有的为了体现人生价值，不论目的为何，目标向哪，总是与家人离多聚少，哪怕近在咫尺，也无暇享受天伦之乐。尤其是坐冷板凳爬格子写材料的人，更是没有多少陪陪亲人的机会，他们在心中筑牢一个信念，那就是“干得好，才能活得好”，正是这一信念，得到了父母的理解和支持。有人戏谑写材料者，“聪明人不愿意干，糊涂人干不成。”我不这么认为，常常拿这份差事与环卫工人、交通警察比，他们在风吹日晒的环境下劳作，身心疲惫不说，还常常被人漠视甚至指责，接受不明不白的委屈。在最需要被尊重的时候，没有多少人注意到他们的付出。至少写材料还能在冬有暖气夏有空调的房间里完成，至少还算一份比较体面的差事，内心无怨无悔。写了三十多年材料，已经成为我生活的一部分，也成为我生命的一部分。如果说读书能使人自信、自强、获得力量，写材料则能让人明理、明智、获得自由。在倒上一杯水，点燃一支烟，开始写一篇文章的时候，心情总是自由的奔放，这样谋篇布局中不中，那样引经据典行不行，似乎流露自己的主张，更像在与古人对话，有苦思冥想终于悟出点什么的欢欣，还有妙语连珠叩人心扉的欢愉！从迎着朝霞出发，走近了夕阳西下，由一名青年书生，写出了满脸沧桑，在这种累并快乐着的生存状态下，走了将近30年。三十年间，不，是四十多年间，很少为父母尽过孝道，没有给他们洗过一次脚，没有牵过他们的手散散步，甚至在他们住院的时候，也没能朝朝暮暮地陪着他们。
我相信，父母不会从心里怪罪我们，自古忠孝难两全，他们能理解我们，但也有许多无奈。这也绝不能成为我们子女为父母尽孝的脱辞！
,
