《聊斋志异》中有个名篇《画皮》。太原王生早行，遇一位二八佳人，搭讪之后知其生活无着，就领回家，还睡了人家。王生在街上遇一道士，言其邪气缠身，可有异遇？王生力辨从无。道士说有种傻缺祸到临头还知不醒悟呢！王生回家，发现佳人的门反锁着，就扒着窗户偷看。见一厉鬼青面獠牙，拿一张人皮在画眉眼，然后像穿衣一样披在身上即成美女。
刘慈欣的《三体》中也描述了类似的情节。三体人生活境遇太悲催了，三个太阳轮流登场，把三体人都晒成人干了，卷吧卷吧收起来，跟紫菜似的。等有水了，一泡又恢复原形。
人体再怎么脱水也变不成一张皮，只能变成木乃伊，这是人体的结构决定的。HBO出品的《西部世界》第三季最后一集中，桃乐丝机械身体出场倒是非常形象地反映了人体的构架。
人体有一种组织叫结缔组织，或称连接组织，包括筋膜、肌腱、韧带、软骨、骨骼等，血液和淋巴液也属于结缔组织。结缔组织就像一座大楼的整个楼体，一个巨大的框架，给人体塑造出一个形状。五脏六腑都分别安置在不同的房间，血管、神经像电气各有分设的管道，肌肉就像电梯一样只能在设定好的位置和方向上运动。小到一个细胞，大到整个躯体，没有结缔组织的支撑，就只能像垃圾一样堆在一起，根本无法行使任何的功能。
有筋膜学说认为，人体就是一个庞大而繁复的筋膜网，撑起整个身体包括每个器官及组织。筋膜网覆盖整个身体，骨骼嵌在筋膜网中，与肌肉共同赋予人体以形状并通过筋膜相互连接在一起构成一个动力链条，可谓"牵一发而动全身"。
结缔组织由蛋白质构成，主要是胶原蛋白，就像建造大楼的钢筋，必不可少，是搭建人体架构的原材料。
作为蛋白质，胶原蛋白非同寻常。在构成胶原蛋白的氨基酸中有2/3就是两种，脯氨酸和甘氨酸。脯氨酸个头比较大，与其他氨基酸一起构成的胶原分子呈纤丝状，三根胶原纤维像三股绳索相互缠绕在一起形成一根单一、坚韧、螺旋状的纤维。甘氨酸非常小，巧妙地嵌在胶原纤维螺旋槽中，通过化学键使三股纤维紧密地结合在一起。胶原蛋白提供了一个强健的几乎没有弹性的结构，为细胞、组织和器官提供支撑作用。在质量相同时，其强度可以和钢铁媲美。
胶原蛋白由于其坚韧的特性，抗拉伸能力非常强，所以在保护关节的韧带和传递动力的肌腱中含量特别高。
光有胶原蛋白还不成，像个橡皮人，撑不起人体，这就需要硬度和强度更高的组织才能完成这个使命，这个重任就落到骨骼肩上。骨骼其实就是硬化的胶原蛋白，是钙盐和磷酸盐浇筑在胶原蛋白上，构成钢筋混凝土的结构，使骨骼能够承受巨大的压力而不会坍塌和变形。
保罗•班德在他的《神的杰作：身体奥秘的发现之旅》书中盛赞骨骼。他把骨骼比喻为十诫。犹太人逃离埃及后曾陷入放荡荒淫之中，摩西受上帝的指示，示"十诫"于众人，才定了道德准则和行为规范，撑起了犹太人的精神世界。骨骼撑起我们的身体，赋予我们行动的能力也限制了行动的方式，任何违背或僭越身体都会受到惩罚。当我们的肉体腐朽，骨骼依然存在，像一种不灭的精神。
赫胥黎的《美丽新世界》中骨骼不再有神性和道德的义务，变成了可回收磷的原料，信仰也不过是几克唆麻后的幻觉和性爱的前奏。
莎士比亚的《约翰王的生与死》中有言：天堂带走我的灵魂，英格兰保留我的骨头。
部分文字及图片引自《生命的要素》，作者埃里克•P•维德迈尔
,
