北京春季的野花里面有不少名字比较怪异，但又特别形象的，有些听着就很雅致，比如夏至草、点地梅，但有些就透着点儿接地气的土，比如我们今天要聊到的蚂蚱腿子、雀儿舌头，这些小野花名字背后又有哪些故事呢？
蚂蚱腿子
Myripnois dioica
蚂蚱腿子花期为4月。它又名万花木，属于菊科蚂蚱腿子属的植物，在中国分布地区并不广，主要位于华北、东北等地。而听到蚂蚱腿子这植物的名字很容易联想到蚂蚱，这是源于这类植物的枝干上分枝比较的奇特，就好像蚂蚱的腿，所以也就有了蚂蚱腿子的名称。它在华北地区是属于常见的灌木类植物，跟玉兰一样是先开花再长叶，种子跟蒲公英的种子很相似，像一把降落伞。
在华北地区这种植物属于饲料类的植物，给牛马类这些动物吃的，并没有太大的经济价值。大部分的菊科植物都是草本类植物，但蚂蚱腿子是北京地区唯一的野生木本菊科植物，所以有时候大家见到它，很难把它跟菊科类的植物联系起来。
雀儿舌头
Leptopus chinensis
说起这个植物的名称，也和刚给大家介绍的蚂蚱腿子一样有一个动物的名字，雀儿舌头这个形象的名字来自于它的叶子和麻雀的舌头一样。它是一种大戟科矮小的灌木，植株并不是很高，花期正是4月左右的春天，花也很小而且是淡绿色，这个颜色的花也不很显眼，所以不仔细观察，根本无从发现。找它的花是个功夫活儿，需要仔细观察它的叶片下面，在叶腋下长出的像“小铃铛”一样的淡绿色小花。
在《常见树木》一书中介绍说，这种大戟科植物有毒，牛羊等牲畜又都是食草类动物，很容易放牧的时候误食雀儿舌头，所以农村有养牲畜的农民朋友对这种植物都很注意，生怕牛羊误食。
乳浆大戟（猫眼草）
Euphorbia esula
乳浆大戟，又名猫眼草，大戟科大戟属植物。因为把它的茎折断后能流出白色乳浆，也称“乳浆草”。因为乳浆大戟的乳白色汁液有毒性，不能误食。对人体皮肤有很强的刺激性，接触后会导致皮肤变红发炎。
乳浆大戟这个名称，在古代本草书籍中未能查到，但查到了大戟科的“科长”“大戟”。《神农本草经》提到：“大戟，味苦，寒。”“一名邛钜。”李时珍在《本草纲目》中为大戟释名时说：“其根辛苦，戟人咽喉，故名。”历代本草著作所载大戟，品种不止一种，大多数是大戟科大戟属植物。所以很有可能古人已经发现了乳浆大戟，只是古人分类不如现代科学细致，没有使用这个名字罢了。
牻牛儿苗
Erodium stephanianum
牻牛儿苗是中国本土植物，它的分布范围非常广泛，长江中下游以北的华北、东北、西北、四川西北和西藏都有分布，现在它的踪迹也遍布俄罗斯西伯利亚和远东、日本、蒙古、哈萨克斯坦、中亚各国、阿富汗和克什米尔地区、尼泊尔。它喜欢生于干山坡、农田边、沙质河滩地和草原凹地等处。
明初的《救荒本草》最早收载牻牛儿苗：“牻牛儿苗，又名斗牛儿苗。生田野中。就地拖秧而生，茎蔓细弱，其茎红紫色。叶似园荽叶，瘦细而稀疎。开五瓣小紫花，结青蓇葖儿，上有一嘴甚尖锐，如细锥子状，小儿取以为逗戏。叶味微苦。救饥：采叶煠（同“炸”）熟，换水浸去苦味，淘净，油盐调食。”
关于牻牛儿苗名字的由来，未见到相关记载，从“牻牛儿苗”的字面意思，可解释为“一种为黑白杂色的牛喜食幼苗的植物”（《说文解字》对“牻”的解释是“白黑杂毛牛”）。牻牛儿苗可作为救荒食物，牛吃理论上也没有问题（但却未见到将牻牛儿苗作为牧草的报道），可名字中特别强调“牻牛”就让人难以理解了，难道黑白杂色的牛因与别的牛颜色不一样，它的口味也特殊了吗？别的颜色的牛不吃，只有它吃？
如果这种字面理解不能成立，也许可从它的别名“斗牛儿苗”上再找找线索。从《救荒本草》书中记述的小儿取其果实“逗戏”的情况看，很类似于农村儿童玩的“斗牛儿”游戏（据说是用狗尾草做成牛身，用牻牛儿苗的尖喙状果实做成牛角，相互冲撞如斗牛。），所以“牻牛儿苗”的名字也可能只是与它的果实像牛角而已。
牻牛儿苗的种子很有特点，有自动往土里钻的本事。牻牛儿苗的果实有个像长嘴鸟那样的长嘴，长嘴中部有个中轴柱，果实成熟后5粒种子由柱基向柱端翻卷，连接种子与柱端的部分会卷曲成螺旋状。种子落地后螺旋部分会随着空气、地面的干湿变化而旋转扭紧或松开，于是种子就像钻头一样地旋入土中，进而生根发芽。这也是牻牛儿苗为适应干旱环境而进行的神奇进化吧。
文字、摄影：郑 洋
排版：孙 凯
