姜Sir隐约记得，2003年4月21日那天太阳不错。
早上刚到报社，有个住万新村的同事悄悄说，武警医学院附属医院出了非典病人，已经被封了。
紧接着下午例会，领导非常严肃地宣布，今早接到市里通知，要求各单位加强非典防控。
“大家以后能电话采访就电话采访，出门都戴点口罩，多注意安全。要是有感冒发烧症状，赶紧去医院，先不要来上班。”
然后一人发了个水银体温计，要求每天测量上报体温。
气氛立马就紧张起来了。
其实，早在2002年底，有关广东出现了一种神秘传染病的消息，就已经开始流传。
到了2月份过完春节，传言就越来越邪乎，说是很多医生护士都已经感染，死了很多人。
不过，那时的中国还处在传统媒体的黄金年代、互联网的蛮荒时代。
上网要拨号，QQ只能在电脑上用，手机都是按键式的，更没有微信、微博、今日头条……
即便是身处报社，所能获得的信息也极其有限，无外乎就是看看央视、翻翻报纸、浏览下门户网站。
各种非官方的小道消息，仅限于点对点之间的口口相传，扩散速度极其有限。
也正因如此，哪怕是3月份又传出山西、北京、内蒙古开始有非典流行的消息，四地之外的大部分普通人，仍然没什么切身感受。
直到4月20日，卫生部长张文康、北京市长孟学农被免，中央要求及时发现、报告和公布非典疫情，当日北京确诊病例增加近10倍。
而且就在这一天，天津首次发现2例非典患者、1例疑似患者，两位患者还都在当天去世了。
这应该算是一个转折点。
那会的姜Sir，还是一个毛头小伙儿，刚刚大学毕业两年，一头乌黑秀发，腰也还硬朗，无房、无车、无女友。
平时的生活很简单：骑自行车上下班，回家玩玩《魔兽争霸3》，周末出去跟几个同是单身的大学室友去网吧联机打CS，然后下馆子搓一顿……
那时的天津，还被外地戏谑为“刚被拉登炸过一样”。
机场新航站楼还没建，海河两岸综合开发改造刚刚启动，地铁1号线刚进入主体施工，津滨轻轨刚刚试运行，海河东路、金钟河大街、卫国道刚刚拓宽，银河广场、塘沽海河外滩刚刚建成……
整体上，天津市还非常非常小，常去的几个地方，自行车基本就能搞定。多数人仍坚信“不去人群密集之处就不必戴口罩”，姜Sir也是如此。
生活照常，唯一纠结的是，3月份报了驾校学车，刚练到路口掉头，每周末只能硬着头皮坚持去。
刚开始有点害怕，渐渐人就疲沓了，爱咋滴咋滴吧。
直到6月底疫情基本结束，在一次房协会议上才得知，和自己很熟的河西房管局管宣传的张姐，她老公和公公全都染上非典去世了。
那时才感觉有点害怕，原来非典距离自己其实并不远。
2003年2月底，任向民跟同事、合作单位一起，为研发亚资置业的城市别墅二期产品去了德、法考察。
等3月初抵达巴黎时，就感觉不太对了。
宾馆的电视里全是中国的镜头——救护车闪着警笛、全身防护的医生、担架上的病人、戴着口罩的市民……
同行的一个知名建筑师，老婆就是法国人，当时从北京打来越洋电话，提醒他们北京已经有了非典，回国时一定要戴口罩。
大家也都没太当回事，回国落地北京机场，都没感觉出紧张气氛。再过几天，北京机场就开始测体温，很多国际航班也停飞了。
之后一起按部就班，售楼处照常卖房，任向民领着同事天天跟合作单位开会，研讨新产品的设计。
等到4月下旬，天津形势严峻起来，但也是一天没停过工。大家每天戴着口罩，减少了聚集，公交改成自行车上下班。
因为媒体宣传板蓝根有预防作用，任向民还带着口罩、战战兢兢地去医院采购。
那会，他家住南大，每天上下班都要骑自行车走紫金山路，过黑牛城道再转郁江道，单程要半个多小时。
紫金山路刚刚拓宽，两侧的行道树还都是小苗，树冠很小，基本没什么树荫。有几天赶上回暖，大太阳暴晒，这一路骑下了简直快要爆炸了。
这时候，他就把自行车停在路边，招手拦一辆满大街跑的黄大发。车停下司机也不下来，得自己把自行车抬进车厢、拉上车门。
坐上副驾驶位，司机一句话不说，任向民告诉他目的地，然后俩人一人头偏向一边，就这么默默无语的一路。
当年，黑牛城道基本就是天津南城的尽头。梅江开发没几年，人气还都不旺。郁江道更是荒凉破旧，满眼全是厂房、仓库和老旧宿舍。
后来等8月份姜Sir拿到驾照，还和同学租了辆夏利来这里练手。当时适合新手练车的地方还有华苑、瑞景和太阳城——基本马路上看不到什么行人和车辆。
2003年，梅江是小荷才露尖尖角，已经落成的华厦芳水园3000多一平、顺驰蓝水假期4000多一平。尤其是后者，奠定了顺驰当年在天津市场的霸主地位。
等到17年后，顺驰已经烟消云散，整个梅江的开发面积也扩大了将近5倍，价格涨了近10倍。
任向民一直认为，2003-2008年那段时间，才是天津楼市的黄金时代——不论哪个项目，大家都想做出点创新。
整个大梅江板块就是在非典以后崛起的，半岛豪庭的天鹅、水晶城的火车头、卡梅尔的游艇、汐岸国际的木栈道、海逸长洲的大湖面……几乎个个都有自己的标签。
当年的亚资城市别墅，请来冯小刚、徐帆代言，售楼处用一大块锈迹斑斑的耐候板制作了自动感应大门，规划引入BLOCK街区概念，窗户用的都是外铝内木材质，入户位置外檐用金丝楠木装饰……
再看现在，还有多少开发商会在产品策划阶段，组织营销、设计团队外出考察呢？
2003年非典袭来的时候，张立和同事们正在为一个重要项目的开盘紧张忙碌。
这就是天津万科水晶城。
这一年，万科已经进津11年，却已经有4年没开发过一个新项目，且天津公司成了万科集团唯一亏损的子公司。
压力山大，每次张立和总经理去深圳开会时，头都抬不起来。
2002年，天津万科终于获得了位于解放南路的天津市玻璃厂地块。
据说，这是洋务运动后法国人建造的，解放后又加以扩建，厂子占地有700亩。
当时天津公司总经理是肖楠，设计负责人是朱建平。前者后来在集团主管万科设计与产品条线多年，后者后担任万创设计管理中心总建筑师。
正是他们二人，最早主持了水晶城的设计和开发。
当时最纠结的有一件事：原玻璃厂遗留的老厂房、旧铁架、废弃铁轨以及600棵大树，到底是拆除还是保留？
最终，王石拍板，这些都要留下来，并在设计中加以运用——
600棵大树保留成景观花园，吊装车间改造成会所，老铁路和水塔构成标志性景观要素……
2003年春节一过，正当万事俱备之时，非典来了。
张立记得，4月下旬开始天津病例不断增长，大家也都有点害怕。但是示范区的施工、媒体的推广、客户的邀约等等一系列工作，一直都没停过。
4月25日，建委要求施工单位加强农民工防疫管理、防范不到位一律停工。即便如此，水晶城的工期也没受影响。
5月19日，非典最严重的时候，天津万科水晶城首期正式开盘。
当时人群不能聚集，开盘也没有集中在密闭空间进行，而是在实景示范区的小花园里露天排队，万科还给每个客户都发了口罩。
情景花园洋房均价4800元/㎡，首开200多套房源去化了80%左右。
开盘后，天津万科还组织了一场媒体交流会。本想邀请记者们看看实楼样板间，但为了防范疫情，大家就在示范区的室外坐着聊了聊，最后没吃饭就散了。
等到6月份非典疫情基本结束，又组织了一场实景示范区正式开放，展示了中国住宅业第一个发明专利的“情景花园洋房”和万科集团内第一个工艺工法样板间。
据说，原来玻璃厂的老厂长，那天忍不住随大流也来了。
突然看见那栋熟悉的厂房还保留着、那些叫“牛腿柱”的钢筋混凝土粗大立柱还屹立在那里，原来工厂卫生所门口的那些老树也都在、铁轨也保留了、轨道上长出野花……
老人就蹲在那座厂房前面嘤嘤地哭开了。
那一年，天津万科终于扭亏为盈，可是全年销售额仍然不足10亿元。
那一年起，全国的郊区大盘都卖得越来越好，城市的骨架也被迅速拉伸开。
现在回想起来，徐家新都感到后怕。
2003年，他正负责筹备开发区建设集团（泰达建设集团前身）在市区第一个项目——天江格调空间的开盘。
一直忙活到4月中旬，虽然也听到了很多传闻，但大家都感觉距离自己还很远，社会秩序一切正常。
现在的天津人，可能已经忘了上世纪90年代这座城市有多破。
以南开区为例，当年人均住房面积不足4㎡的大有人在。老城里、西广开、南大道、万德庄等片区，站在高处放眼望去，全是砖头压油毡的危陋平房。
1993年，天津危改工程启动，一直持续到本世纪初。西市大街片区就属于危改的范畴，天江格调空间则是这里首个新建商品房项目。
因为周边教育资源丰富——马路对面是南开五幼，小学是南开五马路小学片，距南开中学不到500米，所以项目也打出了“范教育社区”的概念。
4月19日，项目正式开盘。没想到头3天，就有客户自发来现场排队了。
这太令人震惊了。要知道，2003年之前，买房并不是个普遍行为，很多天津人连投资房产的意识都没有。
连徐家新和同事们都很吃惊，也很紧张，生怕现场失控出现意外。先是劝说客户回家，不成功，便赶紧安排人员维持秩序。
第一天，晚上给客户送军大衣，转天起来送早点。第二天感觉晚上太冷，干脆租来几辆大客车，让客户都在车上过夜。
最后，一上午时间，200多套房源被400多组客户一抢而空。
转过天来，4月20日，天津就出现了输入性非典病例。4月21日，对出现非典病人的武警医学院附属医院实行隔离。
紧接着，天津的形势急转直下，防控越来越严。
徐家新庆幸，如果再晚一天，甭说是允许客户排队，恐怕连开盘都批不了了。
这之后，售楼处并未因疫情严峻而关闭。每天，现场都会给客户煮板蓝根，还免费发放口罩。
但即便如此，整个5、6月份，售楼处里都没什么人。
6月底，非典疫情基本告一段落，徐家新还特意在售楼处组织了一场抗击非典主题的漫画展，算是暖场，但到访也很一般。
天江格调空间，是格调品牌的第一炮。紧接着，泰达建设又在西市大街周边开发了格调兰庭、格调故里和格调春天。
谁也没想到，从2003年下半年开始，整个天津楼市迎来一轮前所未有的爆发。
天江格调空间2003年4月开盘时，均价3850元/㎡。等到2004年下半年旁边的格调兰庭开盘时，已经达到7000元/㎡出头。
徐家新说，当年确实是一个封闭的社会——传媒不发达，人们获取的信息就少；交通不便利，流动人口就少。
他的孩子在5月份出生，从临产前每周一次产检到最后出生时陪床，他在医院都没戴过口罩，接待他的大夫也没什么特别防护。
截至2003年8月16日，中国内地累计报告非典型肺炎临床诊断病例5327例，死亡349例。
截至2020年2月25日0时，中国内地累计报告新型冠状病毒肺炎确诊病例77658例，死亡2663例。
2003年，全国国内生产总值116694亿元，增幅9.1%；2019年，全国国内生产总值990865亿元，增幅6.1%。
2003年，天津全市生产总值2386.94亿元，增幅14.5%；2019年，天津全市生产总值14104.28亿元，增幅4.8%。
1999年到2009年，全国商品房销售面积复合增速在20%以上。到了2019年，全国商品房销售面积达到17.2亿㎡，是2003年市场规模的5.1倍。
2003年，万科销售额达到63亿。2004年，孙宏斌和王石还在争论，谁能先达到100亿的年销售额。
2019年，全国销售额100亿的房企已超过152家，销售额1000亿的房企已达到36家。其中，老大碧桂园超7000亿，老二万科、老三恒大超6000亿。
2003年，天津实现商品房成交面积786.5万㎡，成交金额202.3亿元，成交均价2572.16元/㎡。
2019年，天津实现商品房成交面积1394万㎡，成交金额2197.19亿，成交均价15765.55。
17年间，成交面积增长1.77倍，成交金额增长10.86倍，成交均价6.13倍。
北野武2011年在日本大地震后说：“灾难并不是死了20000人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了20000次。”
我们终将会战胜这次新冠肺炎疫情，可代价却是如此惨重。
所有人都在问：“当这一切都结束后，中国的经济、天津的楼市，还会不会再复制一波2003年非典之后的走势曲线？”
（应被采访者要求，张立、徐家新均为化名。本文用图摘自网络，版权归拍摄者所有，如有侵权立即删除。）
- END -
2020·2·25
,
